В середине декабря Тверь начала превращаться в потёмкинскую деревню – территорию показного благополучия, скрывающего неблаговидное положение вещей. Городские чиновники скрипят перьями, думают и переживают о том, как сделать юбилей освобождения Калинина запоминающимся и не ударить лицом в грязь, точнее в снег, перед высокими гостями, начальством и медиа. Как сделать хорошо, несмотря на то, что вокруг плохо? Легко!